Intervju med Alicia Erian på "Handdukhuvud"

Alicia Erian är författaren till en bok av noveller, "The Brutal Language of Love" och en väl mottagen roman, "Handdukhuvud". Född i Syracuse, New York, mottog Alicia Erian hennes B. A. på engelska från SUNY Binghamton och hennes M. F. i skrift från Vermont College. Hennes arbete har blivit förekommande bland bland annat Playboy, Zoetrope, Nerve och The Iowa Review.

Efter 1991 års början av första Gulfkriget följer "Handdukshuvudet" Jasira, en 13-årig vars mamma har skickat henne till att leva med sin libanesiska far efter att mammas pojkvän visar ett intresse för henne.

Jasira faller i störande relationer med en afrikansk-amerikansk pojke på skolan som försvårar sin far och med reservisten, som är isolerad och förvirrad av hennes pappas föräldraskapsmetoder, som består av missvisande granskning och försummelse. närmaste granne, vars son hon barnar.

Släpptes i början av 2005, "Handdukhuvudet staplade snabbt upp rave recensioner, bland annat:" "Handdukhuvud" … lyckas som en båg, mysig sexig bok som är lika nervös som titeln "från The New York Times och" Alicia Erians övertygande debut roman passar in i flera kategorier, men ingen för tidig. Det är tråkigt och sexigt, komiskt och politiskt ", från Dallas Morning News. Alan Ball, skapare av Six Feet Under och" American Beauty ", planerar att göra sin direkt debut med" Handdukhuvud ".

- 2- ->

Erian lärde sig vid Wellesley College. Hon var i Austin, Texas, för Texas Book Festival i helgen den 29 oktober 2005. Jag hade turen att ta en timme med henne i slutet av en hektisk dag innan

Fråga: Du har citerats som att du läste mestadels nonfiction eftersom det finns "för många jävla tråkiga ögonblick "i fiction. Det som slog mig med Handdukhuvudet är att det rör sig riktigt bra. Jag kunde inte lägga ner det. Hur tog du det av? Vad är skrivnings- och redigeringsprocessen som för dig?

Alicia Erian: Det kom upp i min panel idag. Någon frågade: "Hur tycker du att du påverkas av visuella medier?" Jag sa att jag inte Jag känner mig inte särskilt influerad av movi men jag har skrivit skärmsläckare under en lång tid; Jag började skriva korta skript. Manusformen är verkligen den mest effektiva formen av berättande, eftersom det är så dyrt att göra en film. Du kan inte festa runt, och du borde inte snubbla i en roman bara för att det finns utrymme och det behöver inte nödvändigtvis kosta något för att skriva ut extra sidor. Med ett skript finns det ingen historia, du kan inte filma tillbaka historia, om du inte har en flashback, som är lame - ingen gillar det. Så du måste stanna i nutidens historia. Och du kan inte säga att du är så arg du kan bara filma vad de gör och säga - det är det.Jag känner att noveller och författare i allmänhet skulle göra det bra att ibland skriva ett manus, för då lär du dig att berätta en historia i nuet som kännetecknar det som finns tillgängligt i nutiden och berättar för din historia baserat på bilder. Det är inte regler som bara bör gälla för screenwriting.

Ibland tycker jag att det är modernt för författare att säga att tomten är äckligt, det är bara för genreförfattaren.

Jag tror inte att det är sant. Jag är inte ett fan av genrer, men det är inte bara för dem. Plot är för oss också. Vi måste bara vara artful. Jag tycker att "Handdukshud" som jag känner mig stolt över är att den rör sig. den har tomt.

Fråga: Så skrev du "Handdukhuvud" noggrant innan du började?

AE: Nej, inte alls. Jag hade ingen aning om vad som skulle hända. Jag visste bara elementen. Om jag vet vad som ska hända, blir jag så uttråkad att jag inte vill skriva den. Jag vill ha samma upptäcktsprocess som läsaren har. Jag får ett flyktigt ögonblick av spänning från mitt eget arbete - flyktig - när något kommer ut och jag säger, "Åh, det är bra." Jag är inte precis läsaren, men det är det närmaste jag kommer att komma till spänningen som läsaren kan ha när arbetet är bra. Därefter dör det, mycket snabbt, och det blir hantverk och du är skild från den.

Jag visste bara att jag hade den här tjejen; Jag visste att hennes mamma skulle skicka henne till Houston; Jag visste att det skulle bli reservist med Playboys; Jag visste att det skulle bli den här trevliga damen grannen; Det skulle bli ett problem med henne att dö en svart pojke; och Gulfkriget. Då är i grunden historien hur de sex sakerna går ihop i ungefär en miljard olika kombinationer, och något uppstår från alla dessa kombinationer i slutet. Men det måste vara en överraskning. Jag skulle vara så uttråkad. Jag tror att de flesta författare gör det på så sätt. Vissa människor plottar ut saker, men skriva är organiskt: du kan inte veta 100% vad som kommer att hända. Och om du verkligen är fast på den här idén, "Jag måste göra vad jag skisserade", kommer du att skruva dig själv.

Fråga: Du började skriva korta skript. Vid vilken tidpunkt bestämde du dig för att skriva prosa?

AE: Jag skrev alltid dikter och noveller. Jag träffade min snart-till-ex-man här, medan han var på grundskolan vid UT för filmprogrammet. Jag började skriva filmer för honom som han sköt när han var i programmet. Och vi co-directed faktiskt en av dem.

Ja, inte en bra idé. Egentligen var det förmodligen vår bästa film, men ändå inte en bra idé.

Men det var min första erfarenhet av formuläret. Sedan gick jag för att gå i skolan för fiktionskrivning.

Fråga: Hur gjorde du övergången från noveller till en roman?

AE: Jo, det ville jag inte. Jag gjorde bara det eftersom min agent berättade för mig. Han sa, "Om du vill ha en seriös karriär kan du inte bara skriva noveller." Jag tyckte inte om det. Jag tyckte inte om att skriva den novellen. Det var deprimerande. Jag tror inte ens att tre år är så länge men för mig såg det ut som för evigt.Jag hittade bara det skrämmande. Alla dessa tecken. Du kan inte släppa bollen, du måste hålla allas historia flyttas längs. Du måste ta reda på vem de är. Jag hade en aning om vem de var, men det fanns många människor att räkna ut. Och du måste ha en tomt. Du måste göra något hänt, och du måste vara avslappnad nog att allt du gör är karaktärsartiklar och låter tomten växa direkt ut ur det.

Min man var min redaktör; han är en fantastisk redaktör. Även efter att vi skilde sig, förblev han engagerad i det. Han var en bra cheerleader. Vi hade utvecklat det här språket, det här sättet att redigera, och han skulle veta när han skulle cheerlead och när det var dags att komma in och säga [att något var avstängt]. Det här är det värsta med att förlora min bästa redaktör.

Han skulle veta när jag hade tagit en fel tur och han skulle säga att det är här, och du måste komma tillbaka till det. Jag skulle göra någonting som David sa eftersom jag litade på honom så mycket.

Det som är svårt just nu har jag inte, så jag tar mycket mer felaktiga varv. Jag visste att jag fuskade för att få någon som vet så mycket om mina saker och kan berätta för mig när jag har klivit upp. Så nu måste jag ta många fler pauser från arbetet. Jag måste få konstant avstånd. Om det är ett problem, tar jag tre dagar. Det hade aldrig hänt tidigare. Jag tycker inte om det. Jag gillar att vara mer produktiv. Men på ett sätt tycker jag att det är bättre för mig. Jag är äldre. Jag kan inte fungera som jag brukade. Jag skulle skriva åtta timmar om dagen - han arbetade heltid för att låta mig skriva heltid. Jag kan inte hålla det schemat längre. Tja, slappna av. Du bygger din karriär. Karriären är byggd. Det är igång, och sedan kan du koppla av lite. Även om jag känner mig snabbare nu än någonsin.

Fråga: Romanen expanderar på teman som du skrev om i dina noveller: Kommande ålder, sluta i fel relation, eller komma in i relationer av fela skäl. Men med ett undantag, "Bikini", skriver du inte om att vara en arabisk amerikan och den erfarenheten.

Vad gjorde att du vill vända dig till det här temat för Handdukhuvudet ?

AE: Jo, jag hade bara en idé för en roman. Jag hade alltid haft den här idén, detta vad-om scenariot. Min mamma skickade oss att bo hos vår far i Houston när jag var elva och min bror var nio. Inte av anledningen i boken … hon hade svårigheter och hon trodde att han skulle göra ett bra jobb. Jag tror att han verkligen blev överväldigad av föräldraskap. Han hade ett mycket viktigt nytt jobb, varför han var i Houston, och han gjorde inte ett bra jobb. Det gick inte bra. Så hon kom ner och fick oss runt jultiden. Vi trodde att hon bara skulle komma och vi ville gå hem; Jag gjorde det speciellt. Så sa hon en natt, "Vill du flytta hem?" Och jag började precis gråta. Jag kunde inte tro det. Jag visste inte att hon skulle göra det.

Jag sa, "pappa låter dig inte ta oss tillbaka." Och hon sa bara, "Åh, pappa."

Hon var aldrig rädd för honom. Jag var rädd för honom. Jag var avundsjuk att hon inte var rädd för honom.Jag ville vara som henne och inte vara rädd för den här mannen. Jag menar att de skulle kunna kämpa och hon skulle skrika på honom. Han var inte någon som slog kvinnor. Han slog barn. Han straffade ungar genom att slå dem. Övervägande mig. Han drabbade sällan min bror. Jag vet inte om han någonsin gjorde det. Jag vet inte om det var en tjej sak eller om det var för att jag var det äldre barnet och han trodde att jag borde ha varit mer ansvarig på vissa sätt.

Så vi gick tillbaka med henne och som vuxen skulle jag alltid undra, hur skulle jag ha blivit om jag hade bott med honom? Vad-om-scenariot är den här idén, om jag hade bott med honom? Det verkade köttigt. Det verkade som om jag verkligen kunde göra något med. Och det var det. Jag hade inte en annan idé. Jag vet inte att jag har en idé nu. Jag kanske, men jag vet inte.

Fråga:

För nästa roman? Med marinen?

AE:

Det är sorts skiftat bort från det som jag trodde det skulle troligen, men du måste berätta för någonting någonting. Och han kunde fortfarande räkna in eftersom han är en karaktär som jag verkligen gillar. Jag måste räkna ut hur man gör det här. Jag kan komma med femton korta idéer för dig just nu, men de långa sakerna, som du måste leva i - det måste bara vara så. Jag var tvungen att kasta bort de första 100 sidorna av "Handdukhuvud", vilket inte är den största känslan i världen. På ett sätt var det bra, för jag använde saker från dessa sidor, men det visade sig fel.

Fråga:

Det var rösten? AE:

Ja, rösten var avstängd. Hon lät som om hon var fyrtiotal. Jag trodde att om jag skulle skriva en roman skulle det låta väldigt smart. Då insåg jag att det var dumt, så jag började behandla romanen som en stor novell. Jag var tvungen att tro att det inte är så annorlunda. Vilket det inte är, verkligen. Det finns bara några fler element som du jonglering. Fråga:

Var det svårt att upprätthålla den rösten under hela tiden? AE:

Det var inte svårt, men ibland vill jag göra några skribentiga saker och titta på det och tänk, det är trevligt, men det är inte hur hon pratar och jag måste ta det ut. Jag gillade henne och jag gillade hennes röst; Det enda som var svårt är att du inte vet vad i helvetet kommer att hända. Du vet inte om du ska hitta slutet. Jag hade inget planerat. Mitt hopp var att om jag fastnade på karaktärerna som lim, skulle jag bli belönad med en tomt. Det var det jag trodde. Och det fungerade så. Det är ett väldigt svårt koncept att förklara … Om det någonsin var svårt var det för att jag inte visste.

Jag tror att det här suger och jag är sjuk av den här tjejen, och jag vet inte ens om det kommer att komma ut, och då kommer jag att få dåliga recensioner och jag kommer inte ha en karriär.

Fråga:

Oroade du dig, eftersom några aspekter av romanen är självbiografiska, att din familj eller andra människor kan reagera dåligt? AE:

Jag har ingen lojalitet mot dem. Jag gör det inte. Jag känner att min familj, mina föräldrar, misshandlade sig. Jag pratar inte med min far, men jag har ett förhållande till min mamma.Det fina med min mamma är att hon ska säga, "Åh, jag var så dålig mor." Hon kommer ibland att sortera av sig själv. Jag behöver henne inte vid denna tidpunkt, men det är trevligt. Men jag känner att de uppförde sig dåligt. Och jag försöker inte straffa dem, men jag känner ingen lojalitet, så mycket som materialet …

Det låter kanske romantiskt, men konst är konst. Jag menar att jag ska dö, min mamma kommer att dö, och det enda som kommer att överleva oss båda är något jag skrev.

Fråga:

Jag hittade inte fadern att vara en platt karaktär eller en stereotyp karaktär, men han visar några arabiska manliga stereotyper. Var du oroad över att skapa en karaktär som kan förstärka negativa idéer om arabiska män?

AE:

Jag tänkte på det. Jag tänkte, om jag skriver ner det här, ser vissa delar stereotypa ut. Men allt jag kunde tänka var, "Jag skriver min erfarenhet. Jag ber om ursäkt om min erfarenhet är stereotyp." Alla säger att det finns en anledning till att det finns stereotyper. De är riktiga ibland. Och jag ska säga att många arabiska kvinnor har kontaktat mig eller skrivit och sagt: "Detta är min familj. Så här fungerar min far."

Och många kvinnor har inte så många fäder. Araber är mycket, väldigt varma människor. De är väldigt känslomässiga; Jag älskar dem. Jag älskar min familj. Min far skiljer sig från sin familj, och ibland är deras attityd "Vi vet inte var han kom ifrån." Jag var rädd för att träffa hans familj. Jag mötte dem inte länge. De bor i Egypten och de skulle ibland komma till detta land. Alla ville att jag skulle komma till Egypten, den utökade familjen, men jag associerade dem bara så nära med min far.

Jag ville bara inte träffa dem. Men jag gick slutligen, och de är bara så söta … men min pappa flyttade till landet. Det är väldigt stressigt att vara invandrare. Jag tycker att det skulle vara mer stressigt för en egyptisk man än för en svensk man. Det är en mycket speciell upplevelse att vara en mörk person i detta land. Någonting som inte är vit. Naturligtvis blir det mer stressande desto mörkare är du.

Fråga:

Hur kom Gulfkriget in?

AE: Jag hade skrivit 100 sidor före den 11 september och sedan den 11 september hände jag lite nervös om materialet i boken, och jag tänkte, "Vem ska vilja läsa om araber nu?" Jag hade lunch med min agent och han sa, "Det spelar ingen roll. Boken är inte politisk." När han sa det tänkte jag, "varför är det inte?" Han sa att det var stödjande, för att inte oroa mig, men samtidigt tänkte jag: "Det borde vara."

Detta är en politisk situation. " > Så att kommentaren slog mig och då invaderade vi Afghanistan. Så alla dessa golfkrigsmänniskor var på TV, du vet, Colin Powell, etc., och jag tittade på TV och tänkte, det här är så konstigt, de var alla samma spelare från första kriget. Sedan började jag tänka på det första Gulfkriget. Jag skulle prata med min far - vi gjorde OK under den perioden. Min rumskamrat och jag skulle bli rädd för kriget.Jag menar, kommer du ihåg? Vi visste ingenting om ett krig.

Fråga:

Särskilt om du var av åldersgruppen.

AE:

Ja, vad kan hända? Vad betyder det här? Så jag freaked bara ut och jag skulle ringa till min pappa, för han var så gung ho om kriget. Han var som, det här är fantastiskt. Jag trodde att han var snäll, men jag var fascinerad. Jag menar, min pappa, när han har rätt har han rätt. Även om han slutar inte vara rätt. Han är så säker, det kan vara tröstande om du behöver tröstas. Så jag skulle kalla honom och han skulle säga dessa galna saker, hur han hatade Saddam och jag började tänka på det, och jag trodde det skulle vara intressant att ha en kille som, som min pappa under Gulfkriget, som hade denna typ av pro-amerikanska attityd …

Och jag är verkligen glad att du säger det om den karaktären, för att jag verkligen gillar pappa i boken. Jag tycker att han är charmig. Han har specifika idéer; han gör ett mycket dåligt jobb för att genomföra sin plan för sin dotter, och hur hon ska växa upp, men samtidigt tror jag att han har lite sympati för henne och han har ögonblick av smärta och han försvarar henne ibland - beviljas, det kan passa hans syften. Och han blir överhuggad i slutet. Han vet inte vad han ska göra. Jag ville komma med en karaktär som tittar på en ung tjejs sexualitet och säger, "Jag vet inte vad jag ska göra. Det här är bara inget jag vet någonting om. Och det gör mig väldigt obekväma." Under tiden blir ju mer obekvämt han blir, ensamare hon är. Och ensamma barn är en dålig idé, för det är då de börjar göra dåliga beslut. Och det är det som den första boken handlar om: kvinnor som fattar dåliga beslut.

På vissa sätt tycker jag att "Handdukhuvud" är en slags prequel till berättelsen. Vad skulle en av mina karaktärer i den första boken, vilket är ett exempel, en möjlighet för hur någon kunde visa sig så? Att de inte skulle ta hand om sig själva. De skulle fatta beslut baserade på kortfristig tillfredsställelse. Jasira är helt och fullt i behov av konstant kortfristig tillfredsställelse. Hon har ingen förmåga att se på lång sikt hon har för mycket smärta.

Hon är för deprimerad. Så varje beslut kan hon veta att det inte är ett bra beslut, men det spelar ingen roll. Hon skulle vilja ha kärlek och tillgivenhet, och hon skulle vilja känna att någon inte hittar henne äcklig, och grannen och Thomas, störande, fyller de roller som de behöver.

Men jag minns i mitt eget liv och måste lära mig om långsiktigt tänkande. Jag håller på att göra lite kortsiktigt tänkande. Det är min sista vice. Jag handlar som en galning. Det är lugnande. Det lugnar mig. Jag behöver inte ens köpa något … Det är väldigt konstigt. Jag måste sluta göra det.

Fråga:

Se som en ganska liten vice. Särskilt om det är fönsterhandel.

AE:

Jo, det är inte alltid fönsterhandel … Men jag jobbar väldigt hårt. Jag jobbar på ett filmskript just nu, jag började just denna andra roman …

Fråga: Skriptet för filmen på

Handdukhuvudet ?

AE: Nej, Alan skriver själva manuset. Faktum är att han är klar. Han har gjort ett utkast. Jag skriver ett manus för Miguel Arteta, som gjorde filmen "The Good Girl". Han läste berättelseboken och skrev till mig och sa: "Jag skulle vilja jobba med dig på ett projekt." Han sa att han ville ha tre månader att arbeta med någon i person.

Jag hade sex veckor innan skolan startade. Jag sa "Jag har sex veckor, vill du fortfarande att jag ska komma ut där." Han gjorde det hända i ungefär två veckor, vilket är helt oerhört för Hollywood. Så gick jag ut i sex veckor. Jag bodde i ett bra hus, vi arbetade tillsammans en del av tiden. Jag jobbade mestadels på egen hand, men han hade en skiss från en tidigare författare som jag jobbade med. Och det var en fantastisk upplevelse. Det manuset måste vändas i tisdag; han gav mig en förlängning. Jag är fortfarande fyrtio sidor borta.

Fråga:

Så gjorde shopping hjälpa dig genom de deprimerande åren, bodde med Jasira i tre år?

AE:

Jag hade inte pengarna då för att handla så som jag ville. Nu har jag mer pengar …

[Men] det var dåliga år. Jag var djupt, djupt deprimerad. Dessa år var hemska. Jag tänker tillbaka på dessa år och tror att jag aldrig vill vara på den platsen. Jag skulle gå till dem gym, en tjugo minuters promenad, där och tillbaka, kom hem, gör diskar, tvättar, gå till biblioteket, skriv den här boken som jag inte tyckte om att skriva, kom hem, gör några fler sysslor.

Och jag skulle gå upp och göra det igen. Det fanns ingenting där som gjorde mig glad. Men jag fortsatte att berätta för mig själv, du kommer att bli glad. Gör den här boken, så ser du. Det är svårt att tänka så. Det är inte mitt naturliga sätt att tänka på. Men du måste tänka så. Om du inte gör det kommer du inte komma någonstans. Sedan när du börjar komma någonstans, kan du börja slappna av.

Men du måste sätta i de timmarna, och det svettas, eller du får ingenting. Du måste lägga ut så att du kan få tillbaka den.