På Arbete och spel, av författare Sara Lippmann

Min dotter är ett skrivande djur. Vid klockan 8 har hon halvtusen projekt på ett visst ögonblick. En på skrivbordet, ett par bärbara datorer, spiral och tygbindning har hon Post-Its tackat till sina väggar, bildböcker bädda i en gammal skolåda, tecknade serier, samarbeten med vänner, illustrerade serier som skrynkliga i veckorna i ryggsäcken, en roman, färgkodad i alternerande synvinklar, som hon kallar "mina flera perspektiv. ”

Ämnen sträcker sig från barnspioner till benjakt till de realtidsproblem som missförstår. Hennes senaste arbete i arbete, "Man to Man", presenterar dudes i sin tur med naturkatastrofer.

Hon skriver hur hon bygger Legos eller kastar en fotboll - med passion och beslutsamhet och oändligt fokus. När hon är i det, är hon allihop, skriver istället för att göra något annat som att äta eller läxa eller fiol.

Det finns inget dyrbart om sin vana, ingen speciell penna krävs eller lycklig tröja. Hon skriver utan en windup utan ritual att hitta tid överallt. Fem minuter före middagen? Låt mig fånga min anteckningsbok. Sen för karate? Behöver slutföra den här delen. Ibland överhårar jag hennes scenarier med dockhusfolk, testa ut dialog från duschen eller toaletten. Berättelsen är pågående. Berättelser snurra och snurra.

Skrivning är spelad. Det är en no-brainer. Den tomma sidan vinkar och hennes fantasi vänder.

Hon står inte i tvivel - eller stavning. Hon drar dialog från filmer, en karaktär från andra böcker, aldrig om sig själv med originalitet eller plausibility eller hennes begränsade räckvidd. Varför skulle hon skriva vad hon vet när hon kan skriva om Pepperoni, pratningsratten?

Men när hon är klar är hon klar.

Den andra hon förlorar intresse hon stiger iväg. Detta kallas inte att ge upp. Detta heter: "Låt oss göra Shrinky Dinks istället. "Ibland återvänder hon till samma historia nästa dag, en vecka eller två senare. Andra gånger är det det. Ögonblicket är borta. Oavslutade projekt spåker inte henne. Nya idéer väntar.

Varje dag min dotter skolar mig. I det här fallet är hennes lektion klart: Spela mer. Oroa dig mindre.

Kanske är detta uppenbart. Det finns studier. Vi känner till värdet av spel i utveckling, de otaliga sätten som är integrerade i klassrummet. Skrivning är det spel genom vilket min dotter utforskar sin värld och hennes känslor. Även om hon ska läsa hennes sidor högt för någon suger inom earshot, anser hon inte läsare eller publik. (En gång när hon erbjöds publicering, slog hon ner det.) Hon redigerar inte eller reviderar. Det betyder att hon inte arbetar. Hon är ett barn.

Många författare kan peka på ett liknande minne; ändå, hur lätt det är att glömma.De första dagarna av första kärleken när vi läste utan att komma upp i luften när vi började bygga våra egna karaktärer och nya världar, vävde fantasier, lekte med ord, lyssnade på deras uppkomst och faller på sidan. Vi glädde oss åt språk och möjlighet, och framför allt frihet.

Skrivning presenterade en otrolig glädje.

När mina studenter säger "Jag vet inte vad jag ska skriva" Jag föreslår att de beklagar sitt inre barn. När de häckar med, "Detta kan vara dumt / konstigt / dumt -" Detta är också orsaken till påminnelsen. Gå ut ur din egen väg. Det finns ingen apa på min dotters rygg och säger att hon inte är bra. Hon kommer vara den första som berättar för dig: hon är jättebra.

Gör vad som krävs för Ouija barnet.

I klassen går vi runt, klotter, fritt skriv, drar ordet ut ur en hatt. Vi spelar Boggle och skriver shorts från dessa ord. Vi ritar sidor från tidningar, vi skriver från bilder, vi lurar oss med övningar i hopp om att återskapa det läget - där vi kan vara kreativa utan dom, spontant utan självtvivel eller rädsla för misslyckande.

Jag skrev mycket av min samling, "Doll Palace", från knep, självpålagda övningar eller uppmaningar.

Jag stötte på bitar på kaffebutiker, på tunnelbanan och tryckte på en barnvagn. Den tillfälliga karaktären av denna övning erbjöd mig att komma in i historiens större världar. Det fanns inget tryck. Jag tänkte inte på en bok. Det tog bort ett lager av självmedvetenhet, tysta de negativa rösterna som kan bli ömtåliga i mitt huvud.

Bra saker ofta bubblar upp när vi inte försöker medvetet. Av den anledningen, när jag börjar något nytt, stiger jag tidigt, innan mitt kritiska sinne är vaken. Jag genererar longhand. Vildt, impulsivt, utan förutbestämd uppfattning eller allvar. Min skrämmande handstil (ett hinder när det gäller transkribering) fungerar som ett annat knep. Eftersom mina ord knappast är läsbara, kan jag på något sätt närma sig nerven. Den nära krypteringen ger mig chutzpahen för att låsa upp det jag vill säga, avgränsa fröet av någonting, något ärligt och sant, något som är värt att förfölja. Kan inte vara mycket. Resten är ofta en röra.

När det är dags att revidera säger mina studenter: "Cripes, det här är svårt. "

Det är när vi pratar om arbete.

När speltiden är över, sätter riktigt arbete in. Det är roligt hur ofta det här kommer som en överraskning. Fantasin verkar vara levande och bra, men spara för de legendariska få som strömmar obefläckade romaner på rullar av toalettpapper, de flesta av oss är medlemmar av långdistans. Vi producerar elaka första utkast - och tredje utkast. Vi hedrar den dagliga slipningen, lägger i timmar (och blodsvett tårar) och rippar ut sidor och massor av hår. För många av oss är arbetet aldrig riktigt gjort. Vi är fortfarande hopplöst missnöjda, även efter våra sidor som vi skrev, bundna på hyllor.

Redigera, polera, revidera - allt kräver ödmjukhet. Tålamod. Flit. Grus. Varje gång kan vi få tur och få en berättelse att slå igenom oss som blixt eller land intakt på vår kudde, vilket kräver lite tinkering.Detta är det sällsynta undantaget från regeln: det finns inga genvägar.

Allt vi kan göra är att dyka upp. Det kan vara besvärligt att vada genom mucken. Ibland finns det inte tillräckligt med mellanmål för att upprätthålla mig. Butt i stolen. Ord efter ord. Klipp, klistra in. Radera. Ibland känns det som Whack-A-Mole. Bara mindre kul, utan prisbiljetter, eller rep av körsbärslakor som ska vunnas.

När jag var gravid, berättade någon - en mamma -: "Att ha ett barn är det svåraste du ska göra. "Jag rullade mina ögon och avskedade den här mammen som smug. Och hon var. Hon var smug redan innan barnen. Men det var jag - för att inte tala om naiv - för att tro att jag på något sätt skulle undkomma de utmanande delarna, för att tro att hela saken skulle vara tårta. För då hade jag ett barn och det var så inte caked. Det var arbete. Underbart, ibland, obeskrivligt givande, men det var också gott om långa, ensamma dagar.

Dåliga analogier åt sidan, det finns inget sätt runt det. Skrivning kan vara tufft. Det kan vara långsamt. Isolering - men också spännande. Det här är vad vi älskar, kom ihåg? Hur lyckligt är vi. Och när vi äntligen trycker igenom och avslutar en historia som hittar läsare - som faktiskt förbinder - kan det göra hela skillnaden.

Liksom så mycket annat är det en balansräkning. Det finns en tid för jesterens klockor och en plats för redaktörens keps. Båda är väsentliga. Var och en av oss trivs på vår individuella blandning av lek och uthållighet. Hitta din och omfamna den. Öva. Det är ditt jobb.

Som en dag kommer min dotter också ha en.

Sara Lippmanns debuthistoriska samling, DOLL PALACE (Dock Street Press) var listad för Frank O'Connor International Short Story Award 2015. Hon var mottagare av en konstnärs fellesskap i fiktion från New York Foundation for the Arts, och hennes historier har dykt upp på platser som Front Porch, Slice Magazine, Tupelo Quarterly, Storychord och på andra håll. Hennes flashfiction har publicerats i stor utsträckning och har inkluderats på Wigleafs årliga listor över Top 50 (mycket) korta fiktioner. Hon undervisar fictionskrivning för Ditmas Writing Workshops. För att anmäla sig till sin nästa workshop, gör varje Word Count (måndagar, börjar 18 april, 7:30 till 30:30 i Ditmas Park, Brooklyn), gå till www. ditmaswritingworkshops. com. För mer: saralippmann. com